天生赢家凯发一触即发

中国“谷神星”火箭发射失利却获网友点赞

发布时间：2025-11-12 17:32:16 丨 浏览次数：

　　火箭点火升空，一、二、三级飞行正常，但在最后关头，第四级发动机提前关机，卫星未能入轨——商业航天的高风险性再次显现。

　　还记得那些纸质书页散发油墨香的午后吗？还记得第一次拆解机箱、安装系统的紧张与兴奋吗？在那个信息还不像今天这样触手可得的年代，是《电脑报》陪伴我们度过了对数字世界充满好奇的青春。如今，一个难得的机会摆在眼前——《电脑报》24年合订本与极为难得的22年合订本，两本仅售73.1元！

　　这不是普通的促销，这是一次时光的回响。2022年合订本，编辑部从尘封的库房中精心寻觅出的全新存留本，数量极为有限。它们静静地躺在那里，等待着真正懂得珍惜的读者。每一页纸张，都记录着科技发展的关键时刻；每一个版面，都凝聚着编辑们的心血与热忱。

　　翻开这本厚重的合订本，扑面而来的是满满的回忆杀。从硬件测评到软件教程，从行业动态到玩家心得，它见证了中国计算机普及与发展的每一个脚印。那些年我们一起追过的装机配置、讨论过的编程技巧、研究过的网络知识，都在这里完整封存。这不仅是一本书，更是一代人共同的技术启蒙教材，是无数IT从业者的起点见证。

　　73.1元，不过两杯咖啡的价格，却能换回沉甸甸的二十年技术发展史，立即扫码，将这份独一无二的科技记忆带回家！重拾那些年我们一起追逐科技的激情岁月！编辑部库房已清空，一旦售罄，再无补货可能，唯有行动迅速者，方得始终。

　　2025年11月10日12时02分，酒泉卫星发射中心，星河动力航天的谷神星一号（遥十九）运载火箭点火升空。起初，一切似乎都在按照计划进行：火箭一级、二级、三级飞行正常，分离正常。但在四级点火飞行510秒后，在飞行末段异常提前关机，导致卫星未能进入预定轨道，发射任务失利。

　　这已是星河动力两年内第二次发射失败。2023年9月21日，谷神星一号（遥十一）也曾因一级发动机喷管扩张段烧蚀异常而发射失利。作为国内发射次数最多的民营商业航天企业，星河动力正处于冲刺IPO的关键时期，此次失利为其高密度发射愿景蒙上了一层阴影。

　　根据星河动力航天发布的官方通报，此次失利火箭的前三级飞行阶段一切正常，问题出在关键的第四级。

　　火箭第四级通常承担着将有效载荷最终送入预定轨道的任务，其异常提前关机可能涉及多种技术原因。对比2023年9月的失败，当时谷神星一号（遥十一）的故障根源是“一级发动机喷管扩张段的烧蚀异常”。

　　具体来说，在喷管扩张段组件的螺钉孔加工过程中，由于操作不当，导致碳布层产生内部缺陷，进而引发了扩张段的烧蚀问题，最终导致火箭飞行姿态失稳。

　　航天发射是由数万个元器件、上千道工序组成的复杂系统工程，任何细微疏忽都可能导致任务失败。据统计，火箭发动机故障占失利原因的近半数，这在全球航天领域都属于常态。

　　戏剧性的是，当失利消息传开，社交平台并未被指责淹没，反而涌起“理解”“加油”“下次一定”的声浪。一颗直径不足厘米的螺钉孔，为何能摧毁价值亿元的火箭？一次惨痛的失败，又为何赢得网民的集体致敬？

　　这不是谷神星一号第一次遭遇挫折。2023年9月21日，谷神星一号（遥十一）运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空，约67.5秒后，火箭姿态失稳，导致发射任务失利。

　　事后分析显示，那次发射失败的主要原因是一级发动机喷管扩张段的烧蚀异常。在喷管扩张段组件的螺钉孔加工过程中，由于操作不当，导致碳布层产生内部缺陷，进而引发了扩张段的烧蚀问题。

　　火箭发射是一项复杂的系统工程，涉及数万个零部件，任何细微的瑕疵都可能导致全盘皆输。螺钉连接在火箭结构中扮演着至关重要的角色。研究表明，火箭弹发射时连接螺纹处会出现明显的应力集中现象。

　　谷神星一号遥十九的失败，源于四级点火飞行末段异常提前关机。这所谓的“上面级”，正是全球航天界公认的高难度技术挑战。

　　上面级如同火箭发射这场马拉松的“最后一公里冲刺”，每一步都悬着全队的命运。上面级火箭的工作环境极端苛刻：阳面温度高达数百摄氏度，而阴面则面临零下上百度的极寒，这种温差足以让任何材料“瑟瑟发抖”。

　　在微重力环境下，推进剂像失重的游鱼，在贮箱里四处漂浮。一旦推进剂无法稳定送到发动机，整枚火箭的努力都可能功亏一篑。世界各国的航天企业都曾在上面级“翻过车”。美国的火箭实验室、萤火虫宇航、相对论空间甚至老牌的ULA，都吃过这个“苦头”。

　　SpaceX的早期经历堪称“爆炸史”，猎鹰1号连续三次发射失败，差点让埃隆·马斯克一夜破产。

　　此次发射搭载了3颗卫星，分别是吉星高分04C星、吉星平台02A04星和中北大学一号卫星。除了火箭本身的损失外，这些卫星的价值也是发射成本的重要组成部分。

　　参考历史上类似的航天发射失败事故，2014年美国轨道科学公司的“安塔瑞斯”火箭爆炸，导致火箭和“天鹅座”飞船损失超过2亿美元，这还不包括地面损失和所携带的科研装备价值。

　　对于星河动力而言，此次失败不仅带来直接经济损失，还可能影响其未来订单和融资前景。作为一家尚未实现稳定盈利的民营航天企业，星河动力主要依靠融资来维持运营和技术开发。

　　从行业角度看，固体火箭的盈利前景本就不容乐观。星河动力的主要产品是固体火箭，而固体火箭存在“盈利空间和发展空间都先天不足”的问题。尽管谷神星一号单箭成本约5000万元，低于传统火箭，但此次失败可能增加其未来的保险成本和融资难度。

　　商业航天的核心竞争力本质上是每公斤入轨成本的博弈。星河动力曾宣称其研发中的“智神星一号”液体火箭可实现1-2万元/公斤的发射成本，这一数字看似振奋，实则暗藏危机——SpaceX星舰凭借不锈钢箭体复用技术与规模化量产，已将成本压缩至约280元/公斤（40美元/公斤）。两国商业火箭的成本差距达数十倍，折射出技术代际的鸿沟。

　　星河动力创始人刘百奇曾坦言：“若以成功制造液体可回收火箭衡量，我们与SpaceX的差距约10年。”这一时间窗口正在被星舰的迭代速度挤压——当中国民企还在攻关液体火箭入轨时，SpaceX已实现星舰轨道级回收。

　　面对技术失利与成本压力，中国商业航天正在构建独特的生存逻辑。星河动力在事故后48小时内发布致歉声明并启动“归零”程序，其响应速度远超传统航天体系。这种融合“国家队”严谨性与民企灵活性的故障处理机制，成为降低长期试错成本的关键。

　　更具本土特色的创新正在萌芽，如将末级火箭加装太阳能帆板改为太空实验平台，变“太空垃圾”为增值资产；或联合文创机构开发航天科普IP，通过青少年太空画展等增值服务拓宽收入。这些探索虽难解燃眉之急，却为构建商业生态提供了想象力。

　　星河动力航天成立于2018年，是我国民营商业航天企业中的佼佼者。其核心产品包括“智神星”系列中型重复使用液体运载火箭和“谷神星”系列轻小型固体运载火箭。

　　民营航天在中国航天生态中扮演着日益重要的角色。2014年，国家从政策层面明确提出，支持民间资本参与国家民用空间基础设施建设。自此，中国民营航天异军突起，许多火箭和卫星企业如雨后春笋般成长。

　　市场需求是最大的推动力。当前，卫星被广泛用于通信、遥感和导航等领域。“卫星互联网”已纳入新基建范畴，6G网络建设亟须卫星组网。

　　众多小卫星都想要“拼车上天”，然而“国家队”的火箭上却一位难求。与国际巨头相比，中国民营航天企业起步虽晚，但起点并不低。这些企业的研发骨干力量基本来自体制内的“技术流”，不少创业者过去还是独当一面的行业大牛。

　　谷神星一号虽然本次发射失利，但该型火箭已经发射22次（含海射型），失败仅2次，成功率约90%，在全球民营火箭行业中已属“硬核选手”。

　　纵观全球航天发展史，失败一直是航天事业的一部分。朱雀二号遥一运载火箭发射失败后，企业虽有不甘，但立马开展“归零”核查，不到一年朱雀二号遥二箭闪耀苍穹。面对难题，民营航天企业大胆创新。为了控制成本，“谷神星”系列火箭使用低室压、高比冲、高装填比的姿轨控动力系统，实现减重增效，提升了运载效率。中国网民对航天失败事件的反应，显示出公众对航天事业更加理性的认知。

　　在谷神星一号发射失利的消息下，大量网友留言鼓励：“加油！总结经验，越来越好！”这种气氛，反映了大家对航天技术难度有了更深刻的认知。

　　航天史表明，失败往往比成功带来更多技术进步。 SpaceX在实现火箭回收前的多次爆炸失败，为最终的成功积累了宝贵数据。同样，中国航天在成长过程中也经历了不少挫折，正是这些挫折淬炼出今天的航天实力。

　　星河动力航天CEO刘百奇在回忆2023年失败后复飞的经历时表示：“当时，看着大屏幕上的火箭滑落天际，心头涌起从未有过的失落。”但正是这种失落，促使团队在23天内完成了故障归零，75天后实现了复飞。

　　目前，星河动力正在研发更大的“智神星二号”大型可重复使用液体运载火箭，其基本构型运载能力可达20吨，捆绑构型运载能力近60吨。这一发展方向与中国航天降低发射成本、提高发射效率的大趋势相符。

　　壹零社：用图文、视频记录科技互联网新鲜事、电商生活、云计算、ICT领域、消费电子，商业故事。《中国知网》每周全文收录；中国科技报刊100强；2021年微博百万粉丝俱乐部成员；2022年抖音优质科技内容创作者